Electricidad y sus sinónimos.

En algún momento de octubre, ella y yo nos largábamos del hotel. Las maletas pesaban, las ojeras también, los recuerdos un poco borrosos, se esfumaban entre los gestos encañados que maneobrábamos durante el escape.

Arrastré mi maleta hasta la puerta, me senté en ella y fijé mis ojos en las interminables vueltas que dió antes de decidir que no se le quedaba nada.

Caminamos por el pasillo hacia el ascensor. Silenciadas, mareadas, cansadas, esperanzadas de volver a tener una noche tan buena como la que nuestros cerebros se habían visto obligados a eliminar.

Y mientras esperábamos, se da vuelta sin aviso y me mira fulminante. Escucha...

Agarra la maleta y se pone a correr, ¡Ven!, y de tan apurada sus cosas la persiguen horizontalmente en el piso, y yo que no entiendo, la persigo, como siempre; le grito un par de cosas para que me explique, y el corredor interminable mientras el alcohol en mi sangre rebota en mi cráneo como pelota saltarina, de a mil pasos a mil segundos, tras ella decidida, hasta que se detiene en la última habitación, en la puerta.

Adentro, ensimismados, cantaban mis hombres una canción. Llena de paisajes y de predicciones, me adviertieron de que las cosas se volverían azules después de todo y que se vaciaría la piscina desde donde ellos venían. Pero todo en unos años más.

¿Cómo los escuchaste?, y lágrimas. No sé, bostezos.

Estámos atrasadas mujer, vamonos.

Agarré mi maleta y abandoné el pasillo. Nunca más los ví, ni volví.