Se te cae el velo.

Tuvo una visión. De noche, se le apareció una figura desconocida. Una luz brillante, hermosa. Y en esta una, una voz que decía "otra vez, otra vez, yo construiré, linda, construiré, te lo prometo".
Cuando lo escuchó, pensó en gritar.

¡Me estoy volviendo loca! Escucho voces!

¡¡Mamá!!!

(tu mamá no está. es en este territorio desconocido donde tienes que caminar sola. aquí destacan esas formas, esas cosas que abstractas puedes comprender, pero no practicar. ves esa estrella? es eres tú. más allá. tú, más allá. no. no trates de evitarlo. respira, respira, inhala. ahora. esta luz, yo. esta luz, linda, me vengo a despedir.)

Entonces la luz tomó la forma de la señora con los ojos azules. Grandes ojos azules, como la matriarca, pero más ocuros. Como ella, quería ser como ella, pero ella era inigualable. Murió intentándolo. Nunca entendió que debía de construir un edificio nuevo. Tu se lo dijiste, pero ella no entendió. El tiempo se acabó, como siempre. Y todas esas veces que intentabas evitarlo con alcohol, vodka o pisco.sour, lo que sea, parecen ahora no funcionar. Y cada vez que las paredes se movian, entendías un poco porque ella, tan abstracta, tan ausente, se refugiaba en esos humos autodestructivos. En al menos 20 años de humos autodestructivos.

Es demasiado fácil. Ella bailando, moviendo su pelo de un lado a otro, mientras él, con sus manos al aire, cantaba, rimaba, trataba de enseñarle a sus ojos a mirar un punto fijo. No, el trata llamar de manera distante, sin que nadie se de cuenta de que lo hace, trata de llamar a una estación donde lo pueden arreglar, donde cualquier cosa que caiga al agua puede flotar.

No me digas que una mujer te hizo esto! Sí una mujer! No, lo siento te mentí. Tres mujeres me hicieron esto! Pero se siente como si fuera una.

(a lo mejor la culpa la tienes tú. por tener esos ojos. esos ojos. ojos, que son lo único que te recordaran del ruiseñor. en esta madrugada, donde en algún punto del cielo, nos encontramos al mirarnos)